Un souvenir de mon pere

Je souhaite vous lire le fragment d'une chanson de Barbara que Pierre aimait
énormeément.

Cette chanson s'intitule Perlimpimpin.

« Pour qui , combien, quand et pourquoi ?
Contre qui, comment, contre quoi ?
C'en est assez de vos violences.

D'out venez-vous ? Ou allez-vous ? Qui étes-vous ? Qui priez-vous ?
Je vous prie de faire silence.

Pour qui, comment, quand et pourquoi ?

S'il faut absolument qu'on soit contre quelqu'un ou quelque chose, alors moi, je suis
pour le soleil couchant en haut des collines désertes, je suis pour les foréts profondes.
Et pour vivre, vivre passionnément et ne se battre seulement qu'avec les feux de la
tendresse.

Et riche de dépossession n'avoir que sa vérité, et posséder toutes les richesses.

Ne pas parler de poésie, ne pas parler de poésie en écrasant les fleurs sauvages.

Et faire jouer la transparence au fond d'une cour aux murs gris ou l'aube aurait enfin
sa chance.

Pour qui, comment, quand et combien ?

Contre qui, comment et combien ?

A en perdre le goiit de vivre, le goiit de l'eau, le goiit du pain et celui du Perlimpimpin
dans le square des Batignolles. »

Le gotit du Perlimpimpin dans le square des Batignolles...

Lorsque j'étais enfant, mon pere et moi allions parfois au Tréport, dans le nord de la
France. Il réglait, t6t le matin, des affaires familiales, puis nous partions marcher
pendant des heures, au bord de cette mer qui lui ressemblait, déchainée, si sauvage et
si belle.

Il voulait, toujours, aller au bout du bout, du phare. La ou la peur vous prend au
ventre, parce que le vent est trop fort, parce qu'on est trop haut, parce que la mer se
fracasse contre les rochers et vous éclabousse le visage.

Et que c'est tellement bon.

Il voulait, toujours, faire des feux. Méme sous la pluie, parce que les feux qui ne
marchent pas sous la pluie, c'est des conneries.

Et quand le feu était fini, alors, il voulait refaire un feu.



Il voulait, toujours, qu'on invente des « trucs dingues », des tapis roulants pour faire
atterrir les avions sans pistes d'atterrissage, des braquages de banque extravagants et
tout en douceur.

Il me disait alors en souriant, que s'il n'avait pas peint, il aurait slirement été un trés
grand voyou.

Et puis, il me parlait de 1'art, bien sir, et encore, et toujours. De ses amis Schongauer,
Griinewald, Léonard, Ingres, Michel-Ange et Schiele, du grand Caravaggio et bien sir
du plus chéri des plus chéris : Diirer, qu'il aimait comme un frére. Surtout lorsqu'il
gravait sur bois car, me disait-il alors, «c'est ce qu'il y a de plus difficile ».
Evidemment...

Il parlait aussi de sa rencontre décisive avec l'art, lorsqu'a I'age de dix ans, caché dans
la forét vosgienne en 1944, il avait croisé, seul, un Christ en bois sculpté.

Il avait eu alors la folle pulsion, volant un fond de peinture dans une cabane et
escaladant, s'accrochant a ce Christ, de le peindre en cachette, pendant des jours.

Cela lui valut, de la part de son oncle, la plus grande raclée qu'il n'avait jamais regue,
mais aussi la certitude qu'il avait trouvé le sens de sa venue sur terre, et qu'il ne
s'arréterait jamais plus.

Il restait alors silencieux, les yeux scrutant le bout, du bout, de I'horizon. Je I'entendais
fredonner Est-ce ainsi que les hommes vivent, Bellacio et, bien sir, Perlimpimpin.

De retour a Paris, la nuit tombée, il est venu dans ma chambre me souhaiter bonne
nuit. Et 13, dans 'obscurité, je lui ai demandé enfin :

« C'est quoi le gotit du Perlimpimpin dans le square des Batignolles ? »

Il s'est figé sur le seuil de la porte, il semblait trés ému, il s'est assis sur le bord du lit
et il m'a dit ceci :

« Le Perlimpimpin, c'est les feux sous la pluie, c'est la mer qui se fracasse contre les
rochers lorsque I'on est avec son ami.

Le Perlimpimpin, c'est I'autre, c'est la magie de l'autre.

Et le square des Batignolles, c'est le lieu ou cette magie opére.

Mais attention, ce lieu, n'appartient a personne et n'a pas de frontiere, car c'est a nous
de le batir, chaque jour.

N'oublie jamais ¢a. »

Cette étrange histoire n'est pas une histoire intime. Je tenais aujourd'’hui a vous la
raconter car au-dela du mari, du pére, du beau-pére, du grand-pére, il était avant tout
notre ami a tous. Et je sais que vous tous, ici, comprenez tres bien le sens de cette
histoire. Car vous avez, vous, ses amis, connu un jour, une heure, de ce Perlimpimpin
avec lui.

Pierre est parti sans une lettre, sans un mot, sans un message, comme un « trés grand
voyou ».

J'en étais un peu perdu.

Puis ma femme Nadia, dont il était trés proche, m'a dit : « Si tu cherches une lettre,
alors, leve les yeux et regarde nos murs. »

La derniére clef était donc la.



Pierre n'a pas écrit un mot, une lettre, un message, mais des dizaines, des centaines,
des milliers de messages.

Sur les murs de nos maisons, en Allemagne, en Belgique, en France, en Suisse, en
Israél et aux Etats-Unis.

Dans les bureaux de Matra, a Paris, a Dallas et a Porto-Rico.

Dans le journal Le Monde, partout, sur Internet, aux quatre coins du monde.

Des messages en forme de fontaines monumentales au marché des Batignolles, des
lettres d'explication en forme de sculpture en béton armé de dix meétres de haut a
Soulz en Alsace ou en forme de chevaux en céramique a Marne-la-Vallée.

Et méme un magnifique message d'un enfant de dix ans, un Christ en bois, peint en
1944, dans la profondeur d'une forét vosgienne...

Pierre ne nous a pas laissé « un p'tit mot », mais des milliers de lettres, de messages,
de Perlimpimpin qu'il nous souffle a l'oreille en riant et en nous tenant la main, a tout

jamais.

Merci Pierre, merci pour tout.

Tristan Lohner, le 7 novembre 2008.



