
Un souvenir de mon père

Je  souhaite  vous  lire  le  fragment  d'une  chanson  de  Barbara  que  Pierre  aimait 
énormément.

Cette chanson s'intitule Perlimpimpin. 

« Pour qui , combien, quand et pourquoi ? 
Contre qui, comment, contre quoi ?
C'en est assez de vos violences.

D'où venez-vous ? Où allez-vous ? Qui êtes-vous ? Qui priez-vous ?
Je vous prie de faire silence.

Pour qui, comment, quand et pourquoi ?

S'il faut absolument qu'on soit contre quelqu'un ou quelque chose, alors moi, je suis  
pour le soleil couchant en haut des collines désertes, je suis pour les forêts profondes.
Et pour vivre, vivre passionnément et ne se battre seulement qu'avec les feux de la  
tendresse.

Et riche de dépossession n'avoir que sa vérité, et posséder toutes les richesses.
Ne pas parler de poésie, ne pas parler de poésie en écrasant les fleurs sauvages.
Et faire jouer la transparence au fond d'une cour aux murs gris où l'aube aurait enfin  
sa chance.

Pour qui, comment, quand et combien ?
Contre qui, comment et combien ?
A en perdre le goût de vivre, le goût de l'eau, le goût du pain et celui du Perlimpimpin  
dans le square des Batignolles. »

Le goût du Perlimpimpin dans le square des Batignolles...

Lorsque j'étais enfant, mon père et moi allions parfois au Tréport, dans le nord de la 
France.  Il  réglait,  tôt  le  matin,  des  affaires  familiales,  puis  nous  partions  marcher 
pendant des heures, au bord de cette mer qui lui ressemblait, déchaînée, si sauvage et 
si belle.

Il  voulait,  toujours, aller  au bout du bout, du phare.  Là où la peur vous prend au 
ventre, parce que le vent est trop fort, parce qu'on est trop haut, parce que la mer se 
fracasse contre les rochers et vous éclabousse le visage.

Et que c'est tellement bon.

Il voulait,  toujours, faire des feux. Même sous la pluie, parce que les feux qui ne 
marchent pas sous la pluie, c'est des conneries.

Et quand le feu était fini, alors, il voulait refaire un feu.



Il voulait, toujours, qu'on invente des « trucs dingues », des tapis roulants pour faire 
atterrir les avions sans pistes d'atterrissage, des braquages de banque extravagants et 
tout en douceur.

Il me disait alors en souriant, que s'il n'avait pas peint, il aurait sûrement été un très 
grand voyou.

Et puis, il me parlait de l'art, bien sûr, et encore, et toujours. De ses amis Schongauer, 
Grünewald, Léonard, Ingres, Michel-Ange et Schiele, du grand Caravaggio et bien sûr 
du plus chéri des plus chéris : Dürer, qu'il aimait comme un frère. Surtout lorsqu'il 
gravait  sur  bois  car,  me  disait-il  alors,  « c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile ». 
Évidemment...

Il parlait aussi de sa rencontre décisive avec l'art, lorsqu'à l'âge de dix ans, caché dans 
la forêt vosgienne en 1944, il avait croisé, seul, un Christ en bois sculpté.

Il  avait  eu  alors  la  folle  pulsion,  volant  un  fond de  peinture  dans  une  cabane  et 
escaladant, s'accrochant à ce Christ, de le peindre en cachette, pendant des jours. 

Cela lui valut, de la part de son oncle, la plus grande raclée qu'il n'avait jamais reçue, 
mais aussi  la  certitude qu'il  avait  trouvé le  sens de sa venue sur terre,  et  qu'il  ne 
s'arrêterait jamais plus. 

Il restait alors silencieux, les yeux scrutant le bout, du bout, de l'horizon. Je l'entendais 
fredonner Est-ce ainsi que les hommes vivent, Bellacio et, bien sûr, Perlimpimpin.

De retour à Paris, la nuit tombée, il est venu dans ma chambre me souhaiter bonne 
nuit. Et là, dans l'obscurité, je lui ai demandé enfin :
«  C'est quoi le goût du Perlimpimpin dans le square des Batignolles ? »
Il s'est figé sur le seuil de la porte, il semblait très ému, il s'est assis sur le bord du lit 
et il m'a dit ceci : 
« Le Perlimpimpin, c'est les feux sous la pluie, c'est la mer qui se fracasse contre les 
rochers lorsque l'on est avec son ami. 
Le Perlimpimpin, c'est l'autre, c'est la magie de l'autre. 
Et le square des Batignolles, c'est le lieu où cette magie opère.
Mais attention, ce lieu, n'appartient à personne et n'a pas de frontière, car c'est à nous 
de le bâtir, chaque jour.
N'oublie jamais ça. »

Cette étrange histoire n'est pas une histoire intime. Je tenais aujourd'hui à vous la 
raconter car au-delà du mari, du père, du beau-père, du grand-père, il était avant tout 
notre ami à tous. Et je sais que vous tous, ici, comprenez très bien le sens de cette 
histoire. Car vous avez, vous, ses amis, connu un jour, une heure, de ce Perlimpimpin 
avec lui.

Pierre est parti sans une lettre, sans un mot, sans un message, comme un « très grand 
voyou ». 
J'en étais un peu perdu. 
Puis ma femme Nadia, dont il était très proche, m'a dit : « Si tu cherches une lettre, 
alors, lève les yeux et regarde nos murs. »
La dernière clef était donc là.



Pierre n'a pas écrit un mot, une lettre, un message, mais des dizaines, des centaines, 
des milliers de messages.
Sur les murs de nos maisons, en Allemagne, en Belgique, en France, en Suisse, en 
Israël et aux États-Unis. 
Dans les bureaux de Matra, à Paris, à Dallas et à Porto-Rico. 
Dans le journal Le Monde, partout, sur Internet, aux quatre coins du monde.
Des messages en forme de fontaines monumentales au marché des Batignolles, des 
lettres d'explication en forme de sculpture en béton armé de dix mètres de haut à 
Soulz en Alsace ou en forme de chevaux en céramique à Marne-la-Vallée.
Et même un magnifique message d'un enfant de dix ans, un Christ en bois, peint en 
1944, dans la profondeur d'une forêt vosgienne...

Pierre ne nous a pas laissé « un p'tit mot », mais des milliers de lettres, de messages, 
de Perlimpimpin qu'il nous souffle à l'oreille en riant et en nous tenant la main, à tout 
jamais.

Merci Pierre, merci pour tout.

Tristan Lohner, le 7 novembre 2008.


